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Los cuentos de Enrique Serna transitan por un desfiladero desde cuyas alturas se contempla el abismo del cuerpo. No sólo se interesa sino que está en deuda con el mundo de la marginalidad social y sexual. Sus personajes vienen de ahí y se debaten entre el horror ante su probada autenticidad y el deseo de parecerse a todos los demás. Son exhibicionistas pero quisieran los privilegios del voyeur; son damas de la caridad pero quisieran exterminar a todos los niños mugrosos de la ciudad de México; son piezas de arte viviente pero detestan su “deplorable condición ornamental”; son hombres de letras que escriben relatos que no son suyos; son travestis que ensayan frente al espejo un gesto que no les pertenece. Así se mantienen fieles a una identidad infiel. Amores de segunda mano es la fascinación por estos raros y atroces individuos que se arrojan sin cortapisas al momento extremo en que la vida se afirma cuando literalmente se derrumba.

Roberto Pliego.
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En El orgasmógrafo, de un modo que eleva y continúa la estrategia narrativa de Amores de segunda mano (1994), la mirada de Serna opera por estrangulamiento. Cada relato se funde en la tragedia de sus personajes, aniquilados de a poco y con saña por un autor que confía en la violencia narrativa como la mejor manera de sacudir las conciencias. Ese remolino avanza hacia la catástrofe desde un sistema de paradojas capaz de poner los destinos al revés: a los actores se les paga para que no actúen ("vacaciones pagadas"), a los escritores se los festeja por no escribir una línea ("tesoro viviente"), los cumpleañeros no pueden festejar ("el matadito"), y las vírgenes son acusadas de prostitutas por creer que el cuerpo tiene una dimensión espiritual ("El orgasmógrafo"). En ese mundo enrevesado, las certezas muestran su cara oscura y abandonan al lector en el umbral de su propio estrangulamiento. Los ejemplos más nítidos y atroces de esta técnica son "tesoro viviente" y "El orgasmógrafo", donde el autor deconstruye la fuerza indomable de la cultura y el sexo. En "tesoro viviente", una intelectual parisina llega a la república africana de tekendogo y advierte que la dictadura de turno consagra a escritores falsos; en ese movimiento que la incluye, la joven descubre por qué la cultura también puede ser un instrumento de dominación, el mejor truco de la ignorancia y la barbarie instalada en el poder. y en "El orgasmógrafo", la rebelión de una joven virgen ante la cuota de cinco orgasmos semanales impuesta por un estado futuro es el origen de una ética de la contradicción: ¿acostarse con la persona que ama no significa entrar en la lógica del sexo oficial? ¿Qué resistencia es aquella que supone reprimir el amor y el deseo? ¿Cómo confiar en una liberación que no libera? en "tesoro viviente", la cultura era la mejor aliada del autoritarismo; en "El orgasmógrafo", la tiranía se nutre del sexo. Cultura y sexo, dos fuerzas en apariencia indomables, domadas por serna en un gesto que no es gratuito y promueve la alteración de los valores. Porque, como destaca piglia, la "utopía privada" en la que se constituye la literatura también es una forma de la revolución. "baudelaire y marx tenían los mismos enemigos. no tengo confianza en nada ni soy un hombre optimista, pero justamente por eso creo que hay que aspirar a la utopía y la revolución", concluye en crítica y ficción. Autor que no se parece a nadie y al que nadie podría imitar, serna se desliza por una revolución moral y literaria cuyo peso es tan exacto como la milimétrica prosa que la dibuja. El orgasmógrafo, ciertamente uno de sus libros más logrados, es la enloquecida crónica de ese mundo inestable y definitivamente nuestro, en el que las tragedias terminan en una risa endemoniada y las caricaturas hacen llorar.

